Lolita. Vladimir Nabokov

Lolita. Vladimir Nabokov

Citas: Oh, let me be mawkish for the nonce! I am so tired of being cynical.

That husband of yours, I hope, will always treat you well, because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, like a demented giant, and pull him apart nerve by nerve.

Abrir Lolita es firmar un pacto con Nabokov que consiste en que tú te sientas en alguna parte y él te va dando de bofetadas durante unas cuantas horas. Los tres primeros capítulos no te dejan respirar, sales ahogado en ironía e inundado de mundos superfluos e improbables (una de las cosas mejores de Vladimir Nabokov: sus informaciones innecesarias, divertidísimas y absurdas, su estética estéril). Es difícil decir lo que pasa luego, no me atrevería a usar otra palabra que no fuera regocijante sino fuera porque por debajo de la hilaridad despunta el horror. Lolita es un cuento tenebroso bañado en sirope de cinismo, cuyo protagonista es un señor carcomido por el deseo por casi toda chicuela de entre 9 y 15 años, quien se convierte gracias a los más estrafalarios designios del destino en padrastro y único tutor de una niña pervertida. Sin embargo, el cínico siempre es una persona muy triste que hace muecas para burlarse de lo que lo aniquila, o algo así, y pocas cosas más tristes en el mundo que lo que Humbert Humbert le hace a Lolita: erigirla en mito para destrozarla más cómodamente. No voy a hacer valoraciones morales de Humbert Humbert que es un canalla y eso está clarísimo para Nabokov y para mí. No pretende engañar a nadie, Vladimiro, ningún escritor se toma tanto trabajo para ridiculizar a su personaje como él, habría que ser muy bobo para tomarse a Humbert Humbert en serio; lo que no quita para que Lolita sea una chica precoz antes de que él le destroce la inocencia, que no tiene nada que ver con su experiencia sexual consentida y gozada, con su perversión si se quiere, sino con el abuso y la perversidad. Lolita pasa de ser una adolescente medio alocada a una criatura destrozada porque su guardián resguardador la trata a su antojo como si fuera un filete tierno de su propiedad. Pero aquí se habla de literatura y no de maldad, que confundimos siempre las témporas con las hojitas de alrededor. Humbert construye toda una mitología perversa alrededor de su incapacidad de relacionarse con los otros en términos de igual a igual. Nada más triste a pesar de su tapiz de humor que esta frase en la que él mismo cuenta cómo cancela su cuarta cita con una prostituta jovencísima para no abrumarse bajo el peso de la monotonía y del desencanto, como traducen sorprendente e irresponsablemente en la edición de Anagrama (espero que podáis leer Lolita en su inglés original o mejor, en la traducción que el propio Nabokov hizo luego al ruso): nor was I sorry to break an emotional series that threatened to burden me with heart-rending fantasies and peter out in dull disappointment. A este señor horrible le aterra una relación con paso del tiempo incluido, por eso se aferra a esas nínfulas que juegan en el parque, porque cambian con las estaciones cuando pasan seis meses (cuando Lolita se va de campamento, Humbert muerde un pañuelo de la rabia porque se perderá ese mes precioso de la niña que luego dejará de serlo.)
Nabokov no en vano era aficionado a la entomología: igual que a los artrópodos trata a sus frases; las examina, les clava alfileres, las desmenuza, se divierte malvadamente con ellas, les pone barniz y letreritos debajo. Nabokov es un virtuoso del lenguaje (de un idioma que además no era el suyo), pero no un virtuoso trapecista, sino un virtuoso demiurgo destrozador. Leed Lolita a ver si os regocijáis, a condición de que luego os deprimáis bastante. ¿O no es espeluznante que Humbert Humbert después de haber destrozado la vida de Lola amenace con aparecerse en forma de espectro a su marido de si se porta mal con ella?

Por fuera del libro:
Nadie le quería publicar Lolita a Nabokov, hasta que una editorial de París especializada en novelitas eróticas (que luego editara el Almuerzo desnudo de Burroughs) le hizo una edición de cinco mil ejemplares en dos tomitos. La historia de amor infantil a la que se agarra Humbert Humbert para explicar su obsesión maligna, cochina y desconsiderada con las niñas crecidas está copiada con adornos del único poema de Poe que todo el mundo conoce, Annabel Lee. Leed Sebastian Knight antes de que yo os lo destripe aquí.

Lolita en inglés

Lolita en español

Una referencia bonita

Esta entrada fue publicada en Libros, Literatura norteamericana, Literatura rusa y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

4 respuestas a Lolita. Vladimir Nabokov

  1. OhFercita dijo:

    Amo tu blog sabés. NO dejaré de pasar por aquí. Felicitaciones.

  2. Francisco dijo:

    Me encanta el blog. Pero no compartp esta reseña. Te explico por qué.

    “cuyo protagonista es un señor carcomido por el deseo por casi toda chicuela de entre 9 y 15 años, quien se convierte gracias a los más estrafalarios designios del destino en padrastro y único tutor de una niña pervertida”.

    Lo que no me gusta, y no se condice con el libro, es esa afirmación de que Lolita es una chica pervertida. No es así. Del libro surge claro que Lolita era inocente (como podía no serlo, era una niña!). Es claro que Lolita llora cuando Humphrey la viola y también es claro que él, en los momentos que es honesto consigo mismo, reconoce que le robó la niñez.

    El punto del libro (o uno de sus puntos) es que Humphrey no es un narrador honesto ni confiable. Es un pervertido y en todo momento se intenta justificar. No podes creer en lo que te cuenta aunque, lo hace tan bien, y Nabokov es tan buen escritor que te engaña.

    Hay que imaginar a Lolita como una chica de 10 a 12 años y no como la retrata Hollywood. La de Jeremy Irons, por ejemplo, solo hizo que suspire por Lolita por qué en ese entonces yo era aún más chico que ella y ella (la actriz) era una jovencita de unos 17 años absolutamente hermosa y sensual (de hecho, el director era tan malo que con buenos planos, lo reforzó).

    Excelente tu blog. Te felicito

    • Loulou Lee dijo:

      Gracias muchas por leer y por comentar, que ya me estaba cortando una pelliza de piel de cabra de tanto que me parece andar predicando en el desierto.
      No voy a hacer valoraciones morales de Humbert Humbert que es un canalla y eso está clarísimo para Nabokov y para mí, y si lees bien lo que escribí, ahí está escrito, y si lees bien lo que él escribió, ahí está escrito. Pero que si parece que lo defiendo, nada que ver. Voy a tener que pulirme la expresión.
      No he visto la película en la que sale Jeremy Irons.

  3. PITI FOLLERT dijo:

    Gran análisis de LOLITA !!
    Creo que es una novela muy bien escrita de un tema escabroso!! Nabokov nos muestra como se puede burlas de las desgracias propias y ajenas. Es cierto, te abofetea…pero, te QUEDAS a recibir los golpes !!!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *