Estrella distante. Roberto Bolaño

Estrella distante-Roberto BolañoCitas: Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar.

Estrella distante, como muchas de las novelas de Roberto Bolaño, es una novela de detectives literatos; de detectives desvalidos y atemorizados si se quiere, muchachos mal vestidos y hambrientos de pan y de literatura que van en pos de algo, se empeñan en saber algo y hurgan con torpeza en la realidad del mal absoluto mediante cartas o miedos o exilios, pero detectives resolvedores de crímenes algos al fin y al cabo. Estos algos siempre tienen que ver con todos los lugares en donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles, destruían y reconstruían y volvían a destruir la realidad en un intento último abocado al fracaso y se resuelven gracias a los vericuetos secretos de la poesía llamémosla marginal o de fanzine sic. En Estrella distante hay un malo maloso asesino infame, Carlos Wieder, alias Alberto Ruiz-Tagle, que además es un revolucionario de la acción poética; revolucionario en el sentido monstruoso, irónico y bisagra, porque es un teniente de la aviación del ejército chileno justo en los tiempos del golpe del 11 de septiembre y sus víctimas son poetisas (las hermanas Garmendia son las hermanas Font de Los detectives salvajes, ¿a que sí?) de los talleres literarios de Concepción y su inspiración la muerte y la tortura. Huelga decir que sus versos son nefastos. ¿Y cómo lo describe Bolaño? Sonsaco frases de aquí y acullá: Siempre parecía recién salido de un temporal, veía el mundo como desde un volcán, hablaba como si viviera en medio de una nube. Los dos primeros capítulos son de medio deslumbramiento suspense Ruiz-Tagle hasta el hachazo Wieder.
Las filias y las fobias de los personajes de Bolaño son siempre importantes. Siempre hay que estar en contra de Octavio Paz y a favor de Enrique Lihn, que te gusten Gonzalo Rojas o Jorge Teiller pero no sus acólitos. Son pozos significantes que Arturo Belano lea a Bruno Schulz justo cuando tiene que identificar en una cafetería a Wieder y que el único libro que haya leído el detective Romero sea Los miserables. Mis personajes favoritos de Estrella distante son Juan Stein, el revolucionario ubicuo e improbable (el final de su historia es herencia directa de Borges), y Bibiano O’Ryan, el vendedor de zapatos que sostiene correspondencia con todos los raros del planeta y se toma la molestia de sembrar inquietudes y de tomarse molestias a secas. Con Bibiano me tomaría gustosamente unos tequilas.
¿Por qué nos gusta Bolaño? Porque nos da zarpazos; por su ingenuidad poética; porque hace lo que deberíamos hacer todos los escritores: ser feo, escribir sin tregua, sin pausa, sin piedad, con hambre y sobre todo con lluvia, ser dueño y señor de su propio estilo; porque sus momentos malbaratados nos los compensa de sobra con sus momentos de gloria; porque su técnica narrativa cotilla-intelecto-patchwork nos saca a la portera esnob que todos llevamos dentro; por sus empachos borgianos y parrianos; porque detesta la impunidad y sus libros te dan ganas de agarrar la metralleta y salir con ella a los caminos americanos. Ahora que está de moda hacer leña del Bolaño caído y relamerse las babas de la venganza tardía, voy a re-releer de nuevo todos mis Bolaños y lo voy a contar aquí. Y es que desde aquellos tiempos en que muchachos desaliñados como Manu Obligado andaban robándose sus libros de las librerías hasta hoy han corrido muchas aguas y tiburones bajo los grandes puentes de lo editorial. Leer tres bolañopáginas bastan para creerse uno capaz de hacer lo mismo que Bolaño. Y no. No me siento obligada a demostrarlo porque soy una miserable lectorzuela de gustos terroristas, de gustos del porque sí (enterradme en una isla con todos los Conrad, todos los Hemingways, todos los Dostoyevskis, todos los Mann y todos los Bolaños y ya me quedo contenta), pero sí diré cuán tentada me siento de cubrir de ad hominem a muchos de los que ahora denostan a Bolaño.

Por fuera del libro:
Bolaño, otro de esos escritores pobres de exilios múltiples pero poco tarambanas, malvivió mucho tiempo por emperrarse en su escritura. Quizá eso pese demasiado en su leyenda y tape el bosque de su valía verdadera. El único de sus libros póstumos que he leído es 2666, confieso que por única y sola manía hacia su toqueteador y albacea literario, al que hace años, cuando Bolaño todavía estaba vivo, vi presentando conferencias y, según leo en el cuaderno en el que anoté mis aprensiones, quería asesinar con mi propia pluma.
Igual que no es lo mismo leer a Onetti después de haber vivido en el Uruguay, no es lo mismo leer a Bolaño después de haber vivido en Cataluña o en Chile o en México o en los tres y haber conocido a sus poetas salvajes; y es que hay cosas extranjeras que sólo se entienden en el exilio. Haced la prueba.

Estrella distante en español

Una referencia bonita

Esta entrada fue publicada en Libros, Literatura chilena y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

11 respuestas a Estrella distante. Roberto Bolaño

  1. Luis Miguel dijo:

    Pues sí, los escritores tienen que ser feos, enclenques y pobres, como le leí el otro día en Twitter a un pobre, feo y enclenque. También puedes tener todas estas cualidades y no saber unir dos palabras seguidas. También existe el escritor apuesto, trajeado y de sonrisa perenne, pero no en este siglo, y muy poco en el anterior.

    Esta novela es el resumen de todas las otras novelas de Bolaño. Yo diría que se disfruta más que 2666, siendo 10 veces más pequeña que esta.

    De Bolaño siento que describe las ciudades tal y como yo las veo. Más que las ciudades, el modo de vida de las mismas, porque en lo que escribe no hay nada de guía turístico A ver cuándo viajas a Perú y te enamoras aún más si cabe de Arguedas.

    • Loulou Lee dijo:

      Los que no son pobres, feos ni enclenques no tienen realidad que compensar, y por ende, no tienen que inventarse otra. Después de este pensamiento de verdulera, diré que estoy pensando en darte un diploma por ser el único comentador de esta página.
      Puede que Bolaño siempre cuente la misma historia, como otros escritores que me gustan mucho. Además, mola encontrar los mismos personajes en sus libros, con el mismo o con distintos nombres, igual de reconfortante que ver siempre a los mismos actores en las películas de John Ford.
      Los escritores que describen las ciudades como guías turísticos deben de ser guapos y millonarios. Perú me asusta, sus escritores están todo apesadumbrados. Aunque por Arguedas sí que iría, aunque ahora tenga vetada América.

  2. Me es difícil explicar por qué me gusta Bolaño, pero tú lo expresas bastante bien. Copiaré y pegaré unas líneas de este post por ahí. He leído varios libros de Bolaño, incluido este, por supuesto. Me he detenido un poco de leer más, como guardando buenos tiempos para el futuro.

    Saludos, felicitaciones por el blog.

  3. Pingback: El gusto por Bolaño

  4. Chá Lucena dijo:

    Boh, llego tarde a tu blog. (muy tarde) Leí este libro hace algunos años, me quedé un poco loca, con una sensación de que le han arrancado el centro de la novela al libro y se lo arrancarán a cualquier lector que se acerque.

    Me declaro Lou Lou Fan Club, as usual…

  5. Marossa dijo:

    No es lo mismo leer a Onetti después de haber nacido y vivido mucho tiempo en un pueblo del interior del Uruguay.He viajado muy poco pero Estrella Distante se lo entiende perfectamente si se ha vivido en una dictadura latinoamericana. Me gusta muchísimo tu blog, aunque me angustia un poco saber todo lo que me falta para leer a pesar de ser una devoradora de libros.
    Montevideo es chiquito : ya se´que eres una encantadora persona.

  6. Laura dijo:

    Hola… Me encantó tu comentario. Creo que sos la primera que escribe de Bolaño con gracia, sin tomárselo demasiado en serio. Yo acabo de terminar Estrella Distante y sigue sin gustarme Bolaño, por más que todos digan lo contrario. Está en el mismo lugar que Almodóvar y que Woody. Pero es divertido leer de por qué es divertido y es más divertido que el artículo que lo diga lo sea también. Suerte con el blog.

  7. Francisco Torres Sias dijo:

    Estrella distante fue mi primer contacto con Bolaño, pero me inspiró más los detectives salvajes.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *